墓碑三不立，立后失福气——这个说法，听着像老一辈人絮絮叨叨，嘴里总挂着的那句“讲究”。你以为谁家老人走了，立个碑子还得掂量半天？是啊，说白了，一块墓碑，讲的是孝心，也绕不开规矩。每年清明一到，不管你是什么身份，干再大的事儿，回村祭祖这一步，总是要走的——这既是孝道，也是人心里那一份归属。

我们这里的清明，老少都忙活。天还没亮，家家户户就有人背着点心、纸钱往祖坟跑。只有那时候，平日里张扬的人都变得安静，懵懂的孩子也跟着大人学规矩，谁不想给先祖面子？摆供、烧香、磕头——这些不奇怪，可要真说到墓碑，倒是有些门道。碑怎么立，啥时候立，都是有说法的。村里老人总是说，这可不是随便一块石头往上面一扔。

我小时候，跟着爷爷去坟地，看他清理墓碑，两根手指轻点碑身上的字。爷爷总说：你瞧，这碑可不是光给死人看的，子孙后代也得长长记性。可碑真不是谁都能立的，有三桩事，老话儿讲得很硬：“三不立，立了要倒霉。”有时候我觉得，这到底是规矩还是怕什么？

先不说那些古书里的话，我们平头老百姓家，立碑总有个讲究。讲究的人多，闲话也多。你看国外的墓碑，随随便便地立个十字架，干净利落，没那么多绕弯的想法。咱们这边嘛，祖祖辈辈把墓碑琢磨成一门学问。碑材、形状、尺寸——鲁班尺量得明明白白，说是要“顺科、进宝”，图个好彩头，谁家都不敢马虎。

有次村里张叔公出殡，家里又穷又忙，大家合计着只立了块巴掌大的青石板。外人也许觉得寒酸，可那一刻，哀乐响起，大伙儿围在一起念碑文，谁还在意石头的贵贱？其实碑面上的两个字，更像是给后来人看的。你是张家人，你就有地方能跪下，喊一声“祖爷爷”。

说到“墓碑三不立”——这里头的门槛可不少。头一个，后继无人的不立。你想啊，一个人在世时没儿女，死后没后人，上坟都寻不着人，再漂亮的碑也空着。村里人说得狠：没根没叶，碑也立不住。小孩子听了觉得凄凉，可大人们都知道，碑是为活人和活人的牵挂准备的，没人挂念的，碑只是石头。

再一个，是非正常去世的不能立。说起来有点避讳，那些上吊、喝药、意外死的人，村里埋得也低调。其实不是不给他们安身，只是觉得这碑不能明面上立着。老一辈嘴上不说，心里都明白，人生大病而亡算“喜丧”，意外去世总归心里不安，立了碑像是把不吉利留下来，怕后人背晦气。

最后这一道，也最让人纠结：老人去世没满三年，碑不能立。村头经常有人问，三年又不是法律，凭啥？其实听老人闲聊，三年新坟，意思是逝者跟阳世还有牵连，碑立早了，好像把人一脚踢开；过了三年，才算尘归尘土归土，碑子能稳稳地站住。你说这是迷信，也的确有点——我娘还念叨，说三年是看风水转运，要是阴阳不调，干脆再等一等，也没啥坏。

聊到这儿，也不禁纳闷，到底是谁在乎这些规矩？年轻人嫌麻烦，老人才放不下。你说现在都讲究“科学”，谁还信这些？但每到清明，总有那么多人回村，不管离家多远，跑回去烧纸鞠躬。碑该不该立，不是问“科学”，是看亲情到底有多深。逝者已矣，后人难免心疼，只盼自己别给祖宗丢了面子，别让别人说一句“不孝有三”。

我有位堂哥，年轻时在外面混得风生水起，后来他爹走了，按规矩三年没立碑。他嘴上不信迷信，可每到清明，他还是绕着那新坟走三圈，说是“醒醒来看看”。去年终于立了碑，嘴上没说啥，脸上却轻松了不少。村里老人笑他，“合了，心里踏实了吧？”他自顾自点头。

到底是传统管着人，还是人放不下自己的乡愁？有时候规矩也是人情。哪怕科学无法解释，也没人真敢打破。祭祖、立碑、烧纸钱，讲的都是念想。碑虽是石头，可也埋着故事，埋着牵挂，埋着说不出口的后悔和希望。

所以啊，在清明这天，你望着坟地上那一块块碑，有大的有小的，有旧有新。一时间，仿佛人和先祖的距离，隔着这块石头，就近了些，又远了些。谁都希望能立块碑，供后人时刻记得——但如果没有人记得，又何苦非要有这块碑？这“三不立”的讲究，是怕后人丢了情分罢了。

碑立与不立，规矩也许古旧，可人在其中流转、最软的地方还是真的。“孝道”是说给后人听的，“思念”却是夜里自己才明白的事。每年清明，碑站在那里，风一吹，也只是石头。可人在碑前低头那一刻，或许，是人和人的故事，才真正被记住了。

至于“福气”这说法——你信不信，看你那天在香火里想的到底是谁。