谁能想到，那个穿龙袍长大的孩子，最后会病死在小小病床上？不是帝王的哀荣，也没有太监宫女在床前守夜。人啊，有时候就是这样，命运一拐弯，华贵与平凡只隔一根门槛。溥仪晚年身上这场病——肾癌，拖了他几年，不动声色地把最后的尊严都剥掉了。说到他临终的一句“河车丸”，坊间议论不停，到底是药还是念想？这事，真有点意思。

大清亡了那年，溥仪被赶出紫禁城。那是1924年11月5号的下午——记得特别清楚，也难怪，这种打击没几个能忘。你说他当时有准备么？没有。他还想着有一天能再穿回那身衣裳，结果一脚踏空，把自己扔进了民国的洪流里。紫禁城的门后不再是自己的王朝，只有不知道明天怎么活的日子。溥仪其实心里是乱的，当然嘴上还说要复辟。也是奇怪，再没人信他了，却偏偏被日本人看上耗子一样，引进去了满洲，丢了自己的独立，成了他们旗下的一只牌子货。

满洲国的那些年，溥仪是表面风风光光，实际上肚里的苦一个字不肯往外说。他或许也察觉了，自己不过是个能拿来演戏的工具。被日本人使唤的那种难受，跟小时候在宫里受太监捧，还真是两种滋味。历史到这里，其实已经拧出了好几道弯——你说溥仪是真坏吗？未必，他太像一个不合时宜的人，活在风头浪尖上，怎能不被风刮掉几层皮。

1945年，抗战胜利。溥仪被苏联抓走了，算是彻底掏空了骨气。人到了苏联，连汉话都没人搭理你，在异国的拘留所里关着，时间像油一样，滴答滴答淌过去。溥仪一开始还想逃，脑子里转过很多办法，但最后——还是困在铁皮房里。1950年送回国，直接去了抚顺，那儿是战犯管理所，他在里面干活改造了十年。想想看——从“真龙天子”变成工人，这人心里得有多大的落差？但溥仪后来倒也没什么抱怨。1959年，国家宣布特赦，他成了新中国的公民，身份一转，重新合流进了时代的新河里。

新中国对溥仪也不算薄待，给他安排了工作，中国科学院植物研究所的植物园——真是头一遭，溥仪成了上班族，打卡吃饭，铁饭碗敲得都响。他后来还做过文史资料专员，馆员，日子总算有了点安稳的样子。人啊，兜兜转转，到头来活成了周围普通人的模样，这就是真生活。

说到感情这事，溥仪也有过自己的选择。他和护士李淑贤结婚了，1962年，还是拖了一阵才定下来。有些人说那是为了照顾生活，说什么“没感情”，其实还是外人说话不腰疼。能不能相爱只有自己知道，老话说得好——“冷暖自知”，外人哪猜得透。

不过，婚后没多久，溥仪开始有点小恙，尿血。这年头谁得点病都紧张，他也一样。第一次去医院，医生也没找出啥大毛病，打了维生素K就想解决问题。但溥仪信中医多过西医，觉得老药方更能顶事。他又拉着李淑贤去找老中医，说是“膀胱热”，喝了三副中药，血停了。连身体都以为好了——其实只是暂时遮住了盖子，底下的癌细胞还在发作，藏着不吭声。

生活像流水，平平常常。1963年那一年，溥仪身体虚了，时不时发烧感冒，李淑贤还以为自己身子比他还弱。尤其出去参观，游祖国大地，李淑贤累得掉队，溥仪还挺精气神。那时谁都没当回事——人嘛，真遇到大病，往往还觉得不过是小毛小病，拖拖就能养好。

直到1964年，出完差回来正高兴，又尿血了。这回查了“前列腺炎”，还是一针维生素K送走。医生没想到肾癌，没人做细致的检查。有些事就是这样，一步走错，后面的路都歪了。病情不但没好，反而越来越凶，11月直接住院。

后来溥仪住院，得了周总理的关注，马上专家云集，队伍都搭起来了。大家都知道，这可不是一般人，治病得讲究。专家在病房里一围就围了几天，一起琢磨着这病，到底藏在哪。溥仪进进出出医院，像走亲戚一样，折腾了快一年。

1965年春，终于查出来是膀胱上长了两个瘤子。那时候医疗条件有限，能查出来已经算是大进步。他立刻被转去了协和医院高干病房，用火疗烧了瘤子。溥仪是开心的，觉得大难不死，命又厚了一层，还特意把手术那天记下来，说太难忘。

兴奋不过十天，他又尿血。一查，原来是双侧肾脏已经长了癌瘤，这消息没敢直接跟他说，医生都留了点情面。后来他做了肿瘤切除，阑尾也切掉。第二次手术完直接昏迷，苦得不可言。李淑贤说他嘴里不断吐黑紫色的沫，身上的痛要把他撕开。其实就是尿毒症，已经恶化到极点了。

病房里领导关切，名医扎堆，可都没能把这命救回来。西医中医换着来，啥办法都试了。1966年春节，他还在医院病床上过。溥仪虽然更信中医，但到最后也是“聊以慰藉”，哪还有什么根治可言。

到了1967年十月，溥仪快不行了。说他临终前大喊“河车丸”，实际上根本没这回事。那时候他连说话的力气都用光了，哪喊得出来？和妻子、医生要沟通，全靠笔记本写字。一个小本，一个短笔，是最后跟世界的联系。这细节让我一直记着，倒像是把这个末代皇帝的尊严和孤独都锁在本子里了。

“河车丸”的传说，其实是因为溥仪在去世前十一天，写了条便条让李淑贤给他带东西，说自己气虚，要晚上服用。大家都猜这东西就是“河车丸”，毕竟这是宫廷惯用的补药。紫河车、人参这些补得够足，也难怪皇帝信它。以前的光绪皇帝爱吃这药，膏方丸药样样不缺。皇家人一辈子水米不接地气，到头来还是靠点补药撑着。

往事里还有意思的片段。溥仪小时候被太监宫女照顾，身体早早坏掉，有机会吃点河车丸，倒也不是稀奇事。中医讲这药能补脾补肾，调理气血，没更好的办法时，只能对症下药，图个安慰。不过癌细胞这玩意，补药哪顶得住？只能说人心有时候还真是靠信念才能多撑几天。

话说回来，溥仪这一生，从宫廷的天花板跌进抚顺的牢房，再上新的饭桌、医院病床，他对命运的转折，未必都甘心。可天命已定，他也只能写字说话，安安静静熬到最后。末代皇帝的病榻旁，不是御医、不是太监、不是亲贵，只剩下一个护士妻子和一支小笔。你说这样的收场，是悲凉？是幸运？可能还值得问一句——溥仪到底过没过上自己想要的人生？

历史没给我们答案，世事总是难说圆满。我们只知道他走的时候，世界没变，一颗坎坷的心就这么悄悄落了地。