亡国皇帝的结局，大多数时候都不太好——有的被杀，有的被逼活活闷死，甚至有的纵然让位，还是逃不过毒杀。可清朝最后一个皇帝溥仪，却算是个异数。你说他赶上点了好时候，善终了，可奇怪的是，溥仪临死那天，痛苦地反复喊着一句：“河车丸！”这是什么药？为什么他到最后一刻还惦记着这个东西？

很多年以后，溥仪的这个“河车丸”成了谜。有些事，说起来就像咱们身边的邻居，越是没明说清楚，心里就越纳闷。你越琢磨，好像越觉得他像个凡人——而不是那个摆在历史书上的“皇帝”。

其实，溥仪刚当皇帝的时候搞得声势挺大，皇袍加身的那一幕，绝对热闹极了。孩子气里透着点光鲜，可细想，他那会儿不过是个傀儡，能拿主意的不是他。新朝的炮火敲得清王朝底儿都快没了，辛亥革命后的一阵风，就把他这“天子”席卷下了台阶。虽然说北洋政府还给他留着点面子，供养着享受皇帝剩下的“待遇”，但其实，日子也有些拧巴的味道。

皇宫外头沦陷，里头也没啥盼头。以前那些大臣，能跑的都跑了，胆大的甚至成了新政府的弄潮儿。剩下的，多是些管不成事的老奴才，还有零星几个不知天高地厚的小太监。溥仪身边，满是宫女。说白了，这群人不是给“帝王之家”清唱颂歌的，也不过是跟着熬日子的——可人都有自己的难处。那些宫女，也不是泥塑木雕的，青春年华里有点儿小心思，没地方去，也没人能管住点什么事。等晚上侍候小皇帝时，忍不住聊起些风月软事，教他那点男女之道。

一回生，二回熟。欲望这东西，打开闸门谁都收不住。小皇帝刚接触“人事”，直叫人觉得有点同情又有点无奈。没人管教，没人提醒，加上天性里本就娇生惯养，放纵成了习惯，睡醒了还混沌，久了身子就虚了。溥仪自己后来说，当年一宿一宿地“折腾”，醒来看太阳都发绿。那话听着滑稽，其实挺惨，也挺荒唐。

这边身体出了问题，那边婚姻也就埋下了祸根。你看溥仪身边俩最重要的女人——婉容和文秀。论感情，他倒是真心喜欢，可真到“夫妻之实”这事，这位末代天子却心有余而力不足。别说文秀受不了，他自己都多少觉得有点尴尬。文秀后来干脆跟他离了婚，这也算是几百年皇帝历史头一遭，有点戏剧性——最后一位“皇妃”选择了离婚。

婉容那边，留在身边，生活也未必好过。溥仪“虚”，婉容长年寂寞，心里头空荡荡，自然就免不了“越轨”。世上家丑不能外扬，但皇宫这种地儿哪有遮掩？婉容最后怀上了孩子。溥仪知道后，直接发了疯，把女婴扔进火炉。这就破天荒了，有人说他是自尊心作祟，有人说他是气急败坏，毕竟那段岁月，没人能真正体会他的处境。

从此以后，婉容像是丢了魂，神志变得有点不清。

过了几年，1924年，北京城一阵兵变，冯玉祥干脆把溥仪撵出了故宫。这回，清王朝算是真正消失了。溥仪带着仅剩的几个亲信一路颠沛，先回了东北的老家。没想到后头日本人来了，他又摇身一变，做了“伪满洲国”的皇帝。你再看着“川岛芳子”，那时候也是个奇人，把皇后婉容用棺材偷偷抬出北京，也送到了东北。夫妻俩，有种说不清的苦楚，都不是自己能主宰的人生了。

抗战过后，风雨飘摇的世界再一次顿了。溥仪成了阶下囚，这次关进了功德林监狱。说是“改造”，其实也就把他从皇帝彻底变成了普通人。整整九年，他在监狱里慢慢放下所有曾经的虚荣和傲气。等到1959年，他被特赦，人生像是重新开了一个头。

这时候，老北京已经不是当初的皇城。溥仪买了故宫的门票——挺讽刺的，以前他可是不用门票的“大主人”，现在倒成了游客。这种转变，也许他自己心里最清楚。后来他又当起了园丁，种花种草，日子算是安稳下来。再遇上李淑贤，两个平凡人彼此相伴，说来也还算是“相濡以沫”，岁月静好。

不过，溥仪从来不是个身体健朗的人。早年揠苗助长，后头又经历各种动荡，身体本就弱，加上劳改那些年更是雪上加霜。回北京后，他找了个出名的老中医——蒲辅周。老人家一看他症状，当机立断开了猛药。“紫河车”——这玩意儿你细品，其实是胎盘，补气养血，养精里头还挺管用。可也有点“重口味”。普通人有点忌讳，溥仪倒没有，说是效用重要。蒲辅周把胎盘研细，加上几味药做成丸子，叫做“河车丸”。

这药既能补虚，也能止痛。碰上头痛脑热时嚼两粒，还真管点用。问题是，人到末路，病不是药能全治的。

1967年，溥仪老毛病又犯了。痛苦得一阵阵哀嚎，李淑贤赶紧送他去协和医院。偏偏那时候政治气氛紧张，皇帝的身份成了原罪。医生们一脸冷漠，说什么也不肯给他治。李淑贤急得团团转，可对方就是铁了心。一点人情都没有。这种冷脸，比病还让人难受。

溥仪被折磨得快疯了，嘴里一遍遍呼着“河车丸”，想找点解脱。李淑贤那会儿还不知道那药的来头，等明白过来，已经晚了。

总有人说，溥仪没留下孩子，是他的执念，也是他一辈子的遗憾。但要说圆满吧，和其他亡国君主比起来，他毕竟活得久，也经历了从云端到泥地的转变，最后还能有个安稳的晚年。只不过，他无论再怎么适应，心里终究藏着那段无人可解的孤独和疼痛。你说他是幸存者，还是牺牲品？没人说得清。

也许，“河车丸”不过是他最后的一点念想。等到灯灭人散，那个叫溥仪的男人，也终究只是个活过一世的平常人。

你我望进故宫的深处，是不是也有点缅怀？