2006年冬，香港某处墓园围挡外，几辆黑色轿车停得整整齐齐。李嘉诚站在坟前，脸色漠然，有些懊恼（至少有点）。这地方不安生，庄明月的墓被盗了，陪葬品全丢光，墓穴一片狼藉，场面一时间令人尴尬！他身旁的人面面相觑，没人敢多出声。蔡伯励来了。

真说起来，这位蔡先生进步园那会儿，几乎没同任何人寒暄。绕着墓地看了几圈，眼皮都未抬一分。俯身探土，嘴里嘟囔的，不知是天文还是地理。忽然就报了个数，两百万元港币。有人差点当场噎住，这价码开得比什么都直白，气氛僵了一下。

李嘉诚刚皱眉，蔡伯励倒是意外的镇定，丢下一句“你亡妻死得惨”。这话说出来，没有人敢再多嘴。商场翻云覆雨的李嘉诚，那时居然没还价，两百万马上就到账了。之后的事都让蔡伯励安排，大家都挺困惑，这人底气怎么这么大？李嘉诚到底怕什么？蔡伯励又是什么来头？

回头看蔡伯励本人，这故事还挺有波澜。他是广东顺德人，爷爷蔡最白那会儿清朝快崩溃了。家里祖传“钦天监”，专管天象历算，清朝一垮，老爷子直接辞官下海街头开了间真步堂，研究历法兼看风水——开店名号倒古怪，牌匾挂得大气，可惜乱世没几个人信这个。蔡家的生意，讲究父传子承，知天知地。蔡伯励的父亲也亲自教学——不过蔡伯励少年叛逆。

按理说，蔡家第三代应该是最稳的，结果蔡伯励早年吃的是西式教育——对风水这些，从不给正眼儿。家里数落得狠有几次，蔡父还动过手，可这学生反正心不在焉——说来也怪，真到了战乱逃命的时候，蔡伯励反而跟父亲多了几分亲近。香港是避难所，他索性也不上学，天天混家里——这段空白期对日后的风水事业，有可能重要也有可能没啥影响。

事情有转折那天，据说蔡父强行带他上门看风水，蔡伯励站一边，看着父亲给人掐指算时，忽然觉得有点意思，原以为这些全是糊弄，结果推理起来真有不少门道。他不太好意思承认，自己确实第一次纳闷，这些玄之又玄的算术，竟然并非全然无稽！和蔡父学了一两年，天分慢慢显出来了。三年后，他自个推测“风水能影响人生”。

成为家中堂主时，蔡伯励也不过二十二岁。有人嘲笑太年轻，他回应得也挺沉着。这年头，名气都是做出来的。他的第一单就是为一位督军相地挑楼，用了历法和风水双重测算。几天闭门苦思，出来后笃定给出建议——没想到结果真实地让客户得利，自此名气算打出来了。风水这种东西，外行看热闹，内行看门道，大部分人信一半，怀疑一半。

名气打出之后，香港的大佬们轮番来访。蔡伯励一时身份翻天，和许多香港顶流富豪混得熟了。2006年，霍英东去世，霍家特意找他择葬期定风水。蔡伯励给个具体日子，动静闹得很大。李嘉诚、何鸿燊都在现场，大家对蔡老师的“手腕儿”心里有数。

等到李嘉诚自家出事，已是春节。庄明月墓地遭窃，李家颜面扫地。盗贼趁夜行窃，把能带走的都带走了。得知消息后，李嘉诚很快想到了霍家葬礼上见过的蔡伯励。当时他内心毫无把握，迁坟选址非比寻常，这钱如果花冤了，根本无法再来一次。

蔡伯励抵达墓地，提出两百万港币的条件。李嘉诚在场直接回绝。生意场上，这种天价闻所未闻。但蔡伯励立马抛出一句“你亡妻死得惨”。气氛冷掉，李嘉诚一下子哑口无言。也许是被情感击中了要害，也可能纯粹不想再与命运较狠，结果他没有讨价还价——这次妥协隐含着些许宿命论色彩，或许毫无道理，也许情理中自有道理，总之，钱就这样落到了蔡伯励手里。

其实李嘉诚和庄明月的故事，听着和寻常豪门八卦差不多，但细节足够狗血，李嘉诚也绝不是花花肠子。庄明月家世显赫，父亲香港有名的钟表商。生活富裕，性格却温和，学校成绩突出。李嘉诚早年只是穷亲戚，搬来投靠那天，他就意识到天差地远。

庄明月对李嘉诚抱有好感，两人逐渐有了情愫——只不过身份悬殊，李嘉诚一边心虚，一边拼命打拼；庄父对亲戚没什么好脸色，更不会同意女儿嫁个穷鬼。李嘉诚立下诺言，给自己十年改变命运。开始办厂，爱人也暗中资助。有时候，命运真是能硬生生“逼”出一条路来？

三年拼杀，李嘉诚公司翻了身，最后总算嫁得美人归。成亲后没多久，庄明月与丈夫并肩打拼，为公司抠着细节，替丈夫冲锋陷阵。富太太当久了烦闷，她退后一步，让李嘉诚独自管理。正是这个阶段，李嘉诚身边多了各种流言。外面的风言风语，最猛的时候，是和李嘉欣有关。庄明月性情善良，但耐心有限。

1989年的那个夜晚，李家举行年终聚会。酒宴归来，庄明月突然病倒离世。李嘉诚给出“突发心脏病”结论，没人信。坊间流传，李嘉欣大闹李家，庄明月被气病去世。是对是错？资料都很模糊。外界传得沸沸扬扬，家丑不可外扬。

经此变故，李嘉诚始终难以释怀。无论庄明月确实怎么去世，蔡伯励的那一句“死得惨”让他动摇。一个人最怕的，是自己都不敢多想的真相。蔡伯励用最简单直接的话语，把事情一刀切给掰开了，完全不考虑别人感受。也许就是因为这点，李嘉诚再也不敢多怀疑蔡伯励。反过来看，这未必是理性选择，但是人的感情就是这样反复矛盾。

蔡伯励拿了钱以后，出人意料的是，并没有全部私吞。这钱一部分捐进了顺龙仁泽慈善基金。他陡然成了半个慈善家，有点扬名立万的意思。后来，很多富豪也往基金里捐钱。貌似是积德，也可能纯粹是求吉利？将心比心，谁也说不准。

迁坟之后，合葬风水安稳，李嘉诚的心事并未了结。他的大楼工程又遇到难题：想建全香港最高的大厦。蔡伯励仔细测算，建议反而让李嘉诚“适可而止”，不要高过中银大厦，但要超过旁边的汇丰银行。还指出中银那幢楼形如利剑，主煞。这种说法听起来玄乎，李嘉诚却听了。最后大楼高度定在283米，兼顾左右，谁也没得罪。之后生意一直顺利，蔡伯励的名声越传越远。

说蔡伯励消极也不对，他办的真步堂越做越大，每年捐款不断。他不是那种土里土气的术士，实打实认定“科学和玄学可以混用”。2013年，《真步堂通胜》出版，首印即售罄。广东省政府把它列进非遗，还专门放了个展览作纪念。蔡伯励还修缮过浑天仪，协助科学研究。有人说他只是懂人情世故，也有人说他确实有本事。这两种声音，无休无止。

2018年夏天，蔡伯励去世，享年96岁。他把衣钵传给大女儿蔡兴华。后来的几年，赌王何鸿燊家族也来请她择期安葬。蔡兴华讲究得非常细致，甚至精确到几点几分。最终何家配合，拖了一年才让赌王入土为安。

蔡家风水传到第四代，在香港仍是金字招牌。这行当的玄妙，说破也简单，说透就复杂。人未必真的信，但没人甘心为一个“也许”的疏忽承担风险。蔡伯励的风水生命如果纯靠算术，那未免低估了他的局气。反过来看，他那些“吓人”的话，可能只是懂得把人心的弱点拿捏住，结果顺水推舟而已。

偶尔会疑惑，这些富豪是真的怕天命，还是仅仅怕得罪人？但想到李嘉诚那天半点不迟疑地掏出钱，你又觉得信与不信其实根本分不清。

**有意思的是，蔡伯励一生，似科学似玄学，热闹与冷清并存——有时候被信仰围绕，有时候只剩孤独自赏。他的家族风水之路，或许既是运气，也是努力。**

很难说风水这些东西，究竟是命好还是手巧的问题。依旧有人会不信，我偶尔也想，倘若真有天命，这结局难道早已注定？可看蔡家几代走下来的样子，香港的豪门们还是宁可信其有。

今天的真步堂依旧开着门。蔡兴华继续选日择地，富豪们的仪式照旧。香港这城市，表面风云变幻，底下的规则，其实某些方面几十年未改。

事情最后会走向哪一步，这样的玄乎事，没人能说清。你要是真问，连李嘉诚可能心底也说不明白。

家族传承、命运挣扎、利益权衡，科学、玄学、慈善、谎言、信仰并存——香港风水这事，有时候看似儿戏，有时候就像人生。