商州，位于秦岭之中。

狭仄、偏僻，狭仄、偏僻过后还是狭仄、偏僻。

秀山也逶迤，清水也欢唱，绿树也环绕，但就不是想象中的感觉。江南的景色，塞北的温度？是又不全是，说不清道不明的涩涩的味道。

从西安转商州，汽车走的是夜路。

一个隧道连接着另一个隧道。

一座山峦连接着另一座山峦。

黑魆魆的夜，黑魆魆的山，滑过，滑过，从急促夜行的车旁滑过，好像喘息的兽，莫名的恐惧潜入内心。

妖鬼神巫，似乎从黑魆魆的山里扑面而来。子不语，怪力乱神，但莫名的情绪就从“呼“”呼”飞过的腾跃一下、腾跃一下的夜的山峦飞来，猝不及防。

万物皆有生死。

山树皆为神灵。

秦岭很长，长过岁月。

没有崇山，没有峻岭，就是拥拥挤挤的、推推搡搡地生长着。

终南山在不远处，商於古道在不远处。

麻栎、侧柏、杉木、油松、山杨、锐齿栎、白皮松、毛皮桦，大树、小树疯长着，苏门羚、高山鼠兔、豪猪、林麝、野狼、獾子、野猪，大兽、小兽疯跑着。

没有土地，有，也星星点点，小小地、碎碎地，点缀在山水间，倔强地证明着存在。

“啊，有一片田地，庄稼地！”

你会惊呼，诧异的声音，路旁的来人对你的大惊小怪毫不为意。

商州很小，街道不宽。

岁月很慢，慢慢地走。

张家很长，李家很短，邻居端着尿盆出来倒尿的时候会和隔壁打招呼：“娃尿床没？”

这座城市最大的文化底蕴大概就是商洛学院，带着古风，带着古韵，带着山，带着水，招揽四处人才。从这里出发，我们去寻访棣花古镇。

棣花古镇，古意丛生。

古镇演绎的《棣花往事》轰轰烈烈，以文艺的方式笑谈悠长悠长的历史，观众看的是热闹，惊叹的是演员的演技和骑技，至于多少真假，就管他东南西北中呢。

古镇有个二郎庙，奇的是两个庙并列而立，造型同中有异，异中有同，一个金碧辉煌，一个碧绿苍翠，一个是二郎神，一个是关公，我当时没听清，好像是这两尊神。这就有趣了，一位是古代神话之中的传说，武艺高强，另一位是历史人物，侠肝义胆，威震四方，神话和历史巧妙地汇成一体，世人慢慢地就把历史和现实打通了。

建筑，据说是金代留存，一座是后来重建而成。一条街中间划分而开，北面为金，条石斜斜而成，南面为宋，石块方方正正，似乎走在融合而又迥异的民声笑语中。

悠长的古道，走走停停。

看遍古街，也就到了贾平凹先生的老宅。

平凹先生的家就在古镇的一角，高高的垒土之上，远眺秦岭。

小院不大，四平八稳。有正房、有东房、有西房，悠闲地一躺，就像一个沧桑的老人，讲述秦岭的陈年旧事。

门口就是那块丑石，不知道是不是原型？

平凹先生的《丑石》收入了北师大版第十一册《语文》，记得有这样一句话：“丑到极处，便美到了极处。”

我仔细端详这块石头，发现还是凹凸有致，虽是卧姿，但气势盎然，四处看去，突出地面不多，似乎地下蕴藏着一座山。

院里面，学生让我找的小桃树，这是平凹先生另一篇收入教材的《小桃树》，我没仔细看。

小桃树是不是长成了蓬蓬勃勃的树？几个游客在一棵树下乘凉，就是这棵树吗？我没有抬头，大约就错过了。

最令人啧啧称奇的是平凹先生家的门。

大门不大，仅容三人并排出入，但灰瓦斗檐，有雕花，大概是牡丹，寓意吉祥如意、富贵天下；有伏兽，好像是鸱吻，四处眺望。

最最令人讶异的是——大门是斜的。

斜的！

这是我第一次看到这样的入户之门。

我查了，知道李商隐在《烧香曲》中说，“玉佩呵光铜照昏，帘波日暮冲斜门”，日光冲斜门，这个就有趣了，你想啊，斜门本身有着色彩，阳光洒上去，斑斑驳驳的，似乎半开半闭之间，就生出许多奇妙的想法来。

我又寻访，发现斜门之少，史上曾有一宅，建于七运。原为甲山庚向，大门开兑宫，纳二黑土气，后，大门改为寅山申向。此为风水之说，神不可测，玄不可说，令人讶异。

平凹先生家的门，大概斜了十五度左右，如果不说，注意的人不会多。

据说，风水先生指点而成，门如此构造，正好对着秦岭最大的笔架之峰，将来要出大文人。

我向远方眺望，云雾一条一条在秦岭的上空徘徊着，秦岭的笔架在哪里？秦岭笑而不语，似乎说：“不可说，不可说。”

我恍然了，天道酬勤，地道酬人。

平凹先生讲：“我老家像我这样的一抓一把呢，我回老家，兜里带着烟，见着老的少的，都得撒一撒，要不就会被说。”

“商洛虽然是山区，站在这里，北京很偏远，上海很偏远。虽然比较贫穷，山和水以及阳光空气却纯净充裕。”

平凹先生给秦岭题了一幅字，秦岭最美是商洛。

引得四方的不满，是啊，都在秦岭，为啥我们就不美了？

是啊，都在秦岭，为啥商州出了一个贾平凹呢？

（作者系渤海大学教授，博士）

《中国教育报》2018年11月16日第4版