在北京的CBD ，有一座造型独特的建筑格外显眼，人们习惯称它为“大裤衩”，这便是央视大楼。它由荷兰设计师库哈斯操刀，因其奇特造型，自诞生起就备受争议。

当初，50亿的造价让不少人质疑其价值。这钱花得是否值得？毕竟，“大裤衩”的模样与传统大楼大相径庭，中间镂空的设计，在很多人眼中就是个夸张的“裤衩”造型。

建设期间，专家就指出其结构复杂，安全性存疑，即便如今，这一担忧也未完全消散。而且，这栋楼的维护成本极高，每年光保养就得几百万。不过，它却凭借独特造型成为网红打卡点，节假日游客如织，周边房价也随之上涨。

设计师库哈斯表示，该设计旨在打破传统，促进内部交流。然而，楼里员工却吐槽电梯难等。这一设计理念与实际使用体验的落差，让人们对这座建筑又多了几分复杂情绪。

早年，胡同里的老北京人觉得这是“歪打正着”，花大钱换来高话题度。如今，年轻人对它少了些纠结，只觉得新鲜，拍完照发上网便作罢。

对于这一称呼，政府并未特意纠正，“大裤衩”的名字愈发深入人心。旅游指南虽会介绍其设计理念，却总引得游客忍俊不禁。如今，大楼周边装上监控与围栏，限制游客靠近拍摄特写。附近遛弯的大爷说，北京人已习惯它的存在，吵吵闹闹多年，最终成为城市的一部分。

从被骂到习以为常，央视大楼的争议从未停止。但不可否认，它已成为北京的标志性建筑。后续新建大楼也吸取经验，更注重造型与功能的平衡。央视大楼就像一个独特符号，承载着城市的变迁与人们的记忆，至于设计师的隐喻，早已被大众遗忘在角落。