为什么大家一说起都江堰就集体高呼“古人太妙了”，一说到三峡大坝，分分钟评论区就要“打起来”？就像你家老祖宗的老屋，所有人进门都要感叹句“真有年头”，结果堂屋旁边新起的大楼，半夜水泥车一响，立刻“扰民”“影响采光”全出来了。这两种待遇，差得有点儿意思。明明都是工程，都是给人带来方便的，咋待遇能差这么多呢？难道真是古人有灵气，现代人只会“拆迁补偿”？

都江堰，这名字一说出口，眼前立马就仿佛能看到山水云影，两千多年来的风风雨雨都荡然无存，只剩那条扣住江水的石渠和河道。故事要从战国时期说起——当然那会也没什么温和的治理，都是直奔生死。成都平原，夏天雨下得跟瓢倒似的，冬天却能干到龟裂。农人靠天吃饭，谁也熬不过变化无常的水患，庄稼好像永远在命运手里飘摇。有时候，连萧瑟秋风都是灾星。李冰和他的儿子李二郎，就是在这种地头上横空出世。

从书里翻过这父子俩的故事——其实李冰要是真穿越到今天，可能就是个技术控加社畜，但那时候他要撑得起“水官”俩字。琢磨着怎么解决“旱涝急变”的老大难，许多人只会跺脚，他却带着工匠，站在崇山峻岭下发愣。真的为那点地，为那片水，绞尽脑汁。最终，父子俩硬是凿穿了玉垒山，做出个宝瓶口——说难也难，说巧也巧，竟然能让狂躁的岷江老老实实地分流。宝瓶口像是山体里掏出来的壶嘴，只让水适当流进来；江心那道“鱼嘴”，一分为二，更是绝了：外江管宣泄洪水，内江专程囤灌溉，四六开，精细得明明白白。还有专做“泄洪排沙”的飞沙堰……总之，每个细节都像是平凡日子里蹲河边观察出来的。

工程一落成，成都平原的百姓，可能那一季就发现，屋后的旱地忽然能冒出水汽了。以往春夏一来就提心吊胆，现在反倒有点成了“天府之国”的底气。等饭碗稳住了，生活就逐渐有了回味。这事过去两千多年，不知多少水患扑头盖脸地袭来，都江堰却像老屋里的梁柱一样，风雨不倒。

你说它神奇，是有道理的。毕竟没有大坝，完全利用天然地势，操作复杂还美观环保。据说抗战时期，日军飞机飞临都江堰上空，想炸大坝结果压根找不到目标——因为这里根本没个一眼能认出的“坝”。说起来让人想乐，谁能想到，两千多年前的人就留下了这样没泥没水味的“防空伪装”设计。

时间久了，都江堰和成都，跟一碗自家传了三代的卤水似的，分不开。现在就算修多少大坝，架多少控制闸门，没人会真的觉得它只是个水利工程。你问当地老太太，她未必能说清当年“分水四六”的原理，但她会说：“都江堰啊，那是保命的。”

可别误会，都江堰之所以口碑这么好，不单靠古人情怀，更多是“稳定发挥”。该灌的地越来越多，大家日子越来越好，而且这么多年来没出啥岔子。想想，你咱村里哪个邻居，人缘最好？可能就是那种“从来没跟你吵过架，借钱还得快”，你有啥不喜欢他的理由呢？所以啊，都江堰稳稳地成了老友，是谁都夸不够的那种。

不过转过头来说三峡大坝，这事儿气氛就立马变了味儿。你想，这可是真正的“大手笔”，是现代人带着图纸、穿着安全帽一点点垒起来的巨无霸。地点在长江，宜昌，三斗坪。你要是见过那现场，估计起鸡皮疙瘩的不止一点。可这工程不是谁拍脑袋想建的，而是一堆人研究了七八十年才敲板。光论证环节就像是家里吵分房子，前前后后折腾了十二稿。苏联的牛人来过，美国的专家吵翻过天。最终，1994年才真正把工地开起来。

听个吓人的数字：混凝土用去1600万立，能把金字塔都堆上天。这个庞然大物，涌进多少人的汗水、口水、争执和担当。不到十五年，三峡完工，成为世界之最。这可不是随便说的。

想想它的功能——防洪，这是最正经的理由。长江下游，原本就是“涨水赛龙舟，退水捞沙虫”的地方。多少年曾闹洪灾，多少人曾为江水夜不能寐。2020年，暴雨继续猛灌，可大坝“死死拦住”，连武汉的洪峰都砍掉一大片。没大坝，后果什么样？也许根本没人敢想。没人愿意回到那个一夜之间房塌人亡的噩梦里。

再说发电。三峡的电，年年过千亿度，这数字太虚幻，不如说它能让全国亿万个家庭亮灯一年。光省的“烧煤钱”就能建好几个城市；减少的碳排放，按现在“种树算账”的做法，相当于变出个意大利来都绿化掉。这不是夸张，而是真的“让天变得蓝一大截”。至于钱，电站一天赚的电费，别说巴菲特见了心动，就是小区群里最能聊的大妈也会吓一跳。

还有航运。以前的长江三峡，船想上个坡比牛上树还难，那是真得靠纤夫拉。别说货轮，就是木筏过江都得喊老天爷保佑。如今万吨轮船能从上海飙到重庆，运气好直接把重庆火锅底料送去浦东都不是问题。货运量没见顶，工厂主们做梦都笑了。

说到这，你是不是以为三峡大坝这么牛，应该也得落个“德高望重”的名声？可惜偏不。评论区有时候比三峡水流还急，恶评满天飞。什么“环境全破坏了”，“地震都是你弄出来的”，“这钱花得冤”……五花八门，连“大坝影响风水”都有人讲。其实问到底，还是那几桩老问题绕不出去。

首当其冲的，是生态。有人说三峡一修，中华鲟都回不来了。真要算细账，这些年三峡周围修了好几个鱼道，人工繁殖放流一茬接一茬。现在有专家说，长江江豚都开始“家庭出游”了。结果那些一边啃着电烤串，一边键盘敲环保的，真不知该笑还是该叹。

第二，移民。为这座大坝，一百多万人搬了家，多少老人望着老屋红了眼眶。这伤感确实痛，没人敢无视。但国家也不是光喊口号，安置房、电梯楼、厂子、学校一块儿配上。有人新生活展开得风风火火，有人却怎也忘不了江水边的那棵树。搬迁是牺牲，也是新生，这道题没有完美答案。

再说偏见。有的人打心眼里就不信现代工程，崇古贬今成了习惯。你说三峡好，他能找出十种坏处；你问都江堰有没有问题，他就一味赞神。这种情绪，像是“穿越滤镜”：古人咋都好用，现代咋都一身刺。其实谁当年不被质疑？李冰父子修都江堰的时候，周围也有人抱怨“劳民伤财，没事找事”——只是岁月把这些杂音都过滤掉了。到我们今天，剩下的只是一面“历史完美滤镜”。

更有趣的是，这两座工程，一个成了文化标签，人人夸它“人与自然和谐”，另一个一动静就被扣“破坏生态”大帽子。你看古装剧，跨马就觉得潇洒浪漫，真让你天天闻马粪马尿保准受不了。这就是时间和距离带来的偏爱。

仔细想想，没有什么工程是毫无争议的。都江堰两千多年靠的不是一劳永逸，而是代代加固、经常升级。你瞅现在的河道护栏和主厂房，里头钢筋混凝土多得很，有些还是新中国以后重修的。真能说“全是古人智慧”吗？修不修、改不改，谁骂谁受，还真说不准。

其实，工程能陪着一个时代成长，本身就是幸运。都江堰快2300岁，三峡才青年期。李冰修水渠时，没人说“可持续发展”；三峡修的时候，顾忌不少，但一切还在摸索前行。过去没完美，未来不会终结。我们老爱总结前人是“天人合一”，新工程却成了“人定胜天”，其实两者都在磨合，都有遗憾。

再碰到谁拿着“都江堰永远滴神，三峡垃圾”这种调侃，不妨心里留点空间。都江堰能养活的地比过去大出一截，靠的不是一劳永逸，是“无数次溜门”。三峡每年少放出来的碳气，是成百上千万棵树也挡不住的好处。祖宗家哪有不吵闹的工程，连大运河都被骂了千年。你要真想评理，恐怕还得翻出更多故事来听才算完。

所以啊，这世界没啥一成不变的神话，也没永远不被骂的新事。故事要接着往下讲，桥还要修，河还要疏。或许有一天，三峡大坝也会像都江堰一样，被后人摸着墙根感叹句“还是老祖宗有先见之明”。